
 

  

LA QUESTION DU VOILE : UNE HYSTÉRIE POLITIQUE

 
Emmanuel Terray 

La Découverte | « Mouvements » 

2004/2 n° 32 | pages 96 à 104  
 ISSN 1291-6412
ISBN 2-7071-4271-9

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2004-2-page-96.htm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.
© La Découverte. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.   

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
91

.1
70

.2
54

.1
68

 -
 0

5/
05

/2
02

0 
16

:4
9 

- 
©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 91.170.254.168 - 05/05/2020 16:49 - ©
 La D

écouverte

https://www.cairn.info/revue-mouvements-2004-2-page-96.htm
http://www.tcpdf.org


96 ● MOUVEMENTS N°32 mars-avril  2004

Qu’est-ce que l’hystérie politique
1
? Soit

une communauté confrontée à une
situation ou à un problème difficiles,

qui mettent profondément en cause, sinon son
existence, du moins sa manière d’être et la
représentation qu’elle se donne d’elle-même. Si
elle ne trouve pas en son propre sein l’énergie
et les moyens nécessaires pour transformer
cette situation ou résoudre ce problème, si en
conséquence elle se sent à la fois menacée et
impuissante, elle peut être tentée par une sorte
de conduite de fuite ; de la situation réelle qui la
met à l’épreuve, elle va se fabriquer une image
déformée et fantasmatique ; au problème réel
dont elle ne vient pas à bout, elle va substituer
un problème fictif, imaginaire, construit de telle

sorte qu’il puisse être traité avec les seules res-
sources du discours et par le seul maniement
des symboles. Comme il est toujours possible
de parler et de jouer sur les symboles, la com-
munauté peut ainsi se donner à bon compte le
sentiment qu’elle a vaincu la difficulté, et
recommencer à vivre comme avant.

Bien entendu, l’effet de la conduite hysté-
rique n’est pas de dissiper le danger qui presse
ou de résoudre le problème posé ; bien au
contraire, elle représente vis-à-vis d’eux une
sorte d’aveu d’impuissance. Mais elle permet au
sujet individuel ou collectif de gagner du temps,
de déguiser le danger ou le problème, de les
mettre en quelque sorte à distance et ainsi de
vivre avec eux, aussi longtemps du moins qu’ils

La question du voile : 

une hystérie politique

Le débat sur le voile musulman à l’école depuis septembre 2003
en dit long sur l’état de la société française. À partir d’une analyse
fine et précise du rapport Stasi, l’anthropologue Emmanuel Terray
jette un regard inédit sur le « problème » du voile et le consensus
républicain qui s’est construit pour son interdiction. Il met au jour
les mécanismes par lesquels une communauté politique frappée
de paralysie se transforme en une « communauté hystérique ».

PAR

EMMANUEL TERRAY*

* Anthropologue.
L’auteur ne fait pas état du discours prononcé le
17 décembre par le président de la République,
car, selon lui, celui-ci n’apporte rien de nouveau
par rapport aux conclusions de la commission Stasi
et il fait jouer les mêmes ressorts qu’elle :
hommage appuyé, mais sans conséquences, aux
grands principes et stricte limitation de leur
application. La seule originalité du président est

d’avoir renoncé à quelques-uns des ingrédients
que la commission Stasi avait imaginés pour
« dorer la pilule » aux musulmans.

1. Le développement préalable sur l’hystérie
politique est issue d’une réflexion sur le travail
d’Istvan Bibo qui, faute de place, n’a pu être
conservé ici. Voir I. BIBO, Misère des petits États
d’Europe de l’Est, l’Harmattan, 1986.
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demeurent chroniques et ne connaissent pas
d’aggravation brutale. Le recours à la notion
d’hystérie nous expose à plusieurs dérives. Tout
d’abord l’hystérie est une maladie, et non pas
une manœuvre ; même si, objectivement, elle
constitue une diversion par rapport à la réalité,
elle n’est en aucune manière une opération
consciente et délibérée, et plutôt que de diver-
sion, il conviendrait de parler de divertissement
au sens pascalien du terme. Dans l’hystérie
politique, la communauté et ses membres ne
sont acteurs qu’en apparence ; en vérité, ils sont
agis. Du coup, leur sincérité et leur bonne
volonté sont entières, et c’est pourquoi il est si
difficile de combattre cette affection et de la
guérir. En second lieu, même si l’hystérie
politique offre une tribune et un tremplin de
choix aux personnalités hystériques, elle ne naît
pas de l’agglomération des hystéries indivi-
duelles. Elle a une origine, des causes et un
développement qui lui sont propres. Elle atteint
sinon l’ensemble, du moins la grande majorité
des membres de la communauté, y compris de
très nombreux individus qui, sur le plan per-
sonnel, demeurent parfaitement sains et équili-
brés, même lorsqu’ils se font les agents actifs de
sa propagation.

● Une communauté nationale 
frappée de paralysie

Ces préalables posés et ces précautions
prises, il devient tentant d’analyser le récent
débat sur le voile islamique comme un épisode
manifeste d’hystérie politique. À elles seules,
l’ampleur de la discussion, la passion qui
l’anime et la quasi-unanimité qui s’en dégage,
par-delà les clivages habituels pour prôner
l’adoption d’une loi, sont autant d’indices qui
suggèrent une interprétation pathologique. En
voici les grandes lignes.

Quel est tout d’abord le problème initial,
celui qui est à l’origine de l’hystérie ? Il en existe
en fait deux. Le premier est ce qu’il est convenu
d’appeler la « panne de l’intégration », le fait
qu’en France aujourd’hui une grande partie des
personnes issues de l’immigration, qu’elles
soient françaises ou étrangères, sont de facto

des citoyennes de seconde zone, concentrant sur
elles discriminations et exclusions. On connaît
les multiples aspects de cette « panne » : la ségré-
gation urbaine, la formation de « poches » irré-
ductibles de chômage et de misère, les écoles-
ghettos et l’échec scolaire, la discrimination à
l’embauche et dans l’attribution des logements,
le racisme au travail, et pour finir le cortège de
rancœurs et de violences que ces phénomènes
provoquent chez ceux qui en sont victimes, en
particulier les jeunes. Le second problème tient
au ralentissement ou à la stagnation que
connaît aujourd’hui le processus d’égalisation
entre les sexes. Depuis ses succès des années
1970 en matière de contraception et d’IVG, la
cause des femmes n’a plus guère progressé ;
l’écart entre les salaires masculins et féminins
reste considérable, les femmes demeurent lar-
gement exclues des échelons les plus élevés de
la hiérarchie politique, administrative et écono-
mique ; les violences à leur encontre se pour-
suivent ; la publicité sexiste et l’industrie porno-
graphique sont plus prospères que jamais. Bref,
ici encore, il y a blocage. Enfin, les deux pro-
blèmes, bien que distincts, se rejoignent au
moins en un point, puisque c’est assurément
dans les cités et les quartiers dits « sensibles »
que la condition des femmes est la plus dégra-
dée, et que la contrainte « machiste » se fait la
plus lourde.

Les deux problèmes présentent deux carac-
tères communs. En face d’eux, tout d’abord, la
collectivité nationale est comme frappée de
paralysie. Les initiatives se succèdent, mais
paraissent toutes vouées à l’enlisement et à
l’échec. C’est qu’en la matière les lois-cadres, les
plans, les projets – bref, l’arsenal classique des
parlements, des gouvernements et des adminis-
trations – sont très insuffisants, pour ne pas dire
entièrement inefficaces. Dans les deux cas, en
effet, il faut changer en profondeur les mentali-
tés et les comportements ; il faut heurter de
front un énorme conglomérat de préjugés, d’ha-
bitudes et d’intérêts. Par exemple, la suppres-
sion des quartiers ghettos n’exigerait rien de
moins que le réaménagement de l’espace
urbain, la redistribution systématique des loge-
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ments sociaux sur l’ensemble des communes, la
mise en œuvre d’une politique résolue de
mixité sociale et, au terme du processus et pour
lui donner tout son effet, l’application stricte de
la carte scolaire. De même, l’avènement de
l’égalité des sexes dans le monde du travail
remettrait en cause quantité de routines et
d’« avantages acquis ». Dans les deux cas, au
total, il s’agit d’un travail que la société doit faire
sur elle-même, que chacun d’entre nous doit
faire sur lui-même, et aucun pouvoir, si bien
intentionné et puissant soit-il, ne saurait le faire
à notre place.

Or, une culture politique vieille de plusieurs
siècles amène les Français à surestimer le rôle
de l’État et de la loi dans la conduite des affaires
publiques ; ils sont donc désarmés en face de
problèmes dont la solution appelle à l’évidence
d’autres modalités de l’action collective: la péda-
gogie, la persuasion, l’exemple. Par ailleurs, pré-
cisément parce qu’elles bousculeraient les
modes de vie et les usages, les égoïsmes et les
privilèges, les transformations requises seraient
nécessairement impopulaires ; dans une « démo-
cratie d’opinion » comme la nôtre, où les élec-
tions se succèdent tous les deux ou trois ans, et
où les sondages se multiplient dans l’intervalle,
on ne voit guère qui, dans l’establishment
politique, intellectuel et médiatique, prendra le
risque de les proposer et de les défendre. À elles
seules, ces deux remarques suffisent, semble-t-
il, à expliquer l’impuissance et l’immobilisme
des dernières décennies sur les deux fronts.

Au surplus, la persistance et l’ampleur des
deux problèmes évoqués mettent à rude
épreuve l’amour-propre national. Nous aimons
à nous représenter la France républicaine
comme une terre d’accueil et d’asile ; elle reste
pour nous l’héritière de la grande Révolution, la
patrie des droits de l’homme, le royaume béni
de la liberté, de l’égalité et de la fraternité ; aussi
sommes-nous portés à la proposer en exemple
au monde entier. Il nous est donc pénible de
constater que ce portrait complaisant est cruel-
lement démenti par la réalité : en France,
comme ailleurs, la lèpre de l’exclusion se
répand, les inégalités se creusent, le racisme est

virulent, et nous ne sommes guère qualifiés
pour faire la leçon à nos voisins.

L’hystérie politique surgit à deux conditions :
il faut que, d’un côté, la communauté éprouve
un sentiment d’impuissance devant une situa-
tion qu’elle ne maîtrise pas ; et il faut que, de
l’autre, elle se sente, sinon menacée dans son
existence, du moins blessée dans son narcis-
sisme, atteinte dans l’image qu’elle se donne
d’elle-même. À l’évidence, ces deux conditions
sont réunies dans la France d’aujourd’hui.

● Dangers chimériques

Confrontée à des difficultés qu’elle ne par-
vient pas à surmonter, la communauté hysté-
rique leur substitue un problème fictif qu’elle
est à même de traiter avec les seules ressources
du discours et du symbole : elle peut ainsi se
donner l’illusion de franchir victorieusement
l’obstacle. La question du voile joue très préci-
sément ce rôle de problème de rechange. Pour
être un substitut crédible, le nouveau problème
doit remplir plusieurs conditions. Tout d’abord,
il doit entretenir un rapport manifeste avec les
problèmes qu’il est appelé à remplacer, de telle
sorte qu’en parlant de lui, on aura le sentiment
de parler d’eux, sans pour autant les prendre
explicitement pour objet. La question du voile
satisfait cette exigence : le voile est porté par
des jeunes filles de confession musulmane qui
appartiennent dans leur quasi-totalité à des
familles issues de l’immigration ; par ailleurs,
seules des jeunes filles le portent, et il apparaît
donc comme une « marque » de la condition
féminine, quelle que soit la signification qu’on
lui donne. Du coup, la question du voile per-
met bien d’évoquer – au sens où l’on évoque
un esprit – aussi bien les difficultés de l’intégra-
tion que celles de l’égalité entre les sexes.

Au départ cependant, la question du voile
semblait mal se prêter au rôle qui lui était des-
tiné, en raison de la minceur des événements
qui lui servaient de support. On le sait, les
recensements disponibles – ceux des Rensei-
gnements généraux comme ceux de l’Éducation
nationale – dénombrent pour l’année 2003
quelque 1 200 cas, parmi lesquels deux dou-
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zaines sont devenus litigieux et ont abouti à
quatre exclusions2. Ils indiquent en outre que le
nombre annuel des cas signalés n’a guère varié
depuis 1989. À l’évidence, un tel socle était
beaucoup trop étroit pour donner lieu à un
« grand débat national », et il a fallu commencer
par l’agrandir. À cette fin, deux procédés ont été
utilisés, que nous pouvons voir à l’œuvre dans
le rapport de la commission Stasi3; celui-ci a le
mérite de refléter très fidèle-
ment la montée en puissance et
la rhétorique de l’hystérie.

Un premier argument a
consisté à mettre en doute la
valeur des statistiques officielles,
selon la méthode classique qui
prescrit de briser le thermo-
mètre lorsqu’il ne donne pas les
résultats escomptés. La commis-
sion a préféré s’en remettre à la
parole des « acteurs de terrain »,
dont chacun faisait état, pour
l’établissement dans lequel il
travaillait, d’une situation beau-
coup plus tendue. Si, sur le plan
qualitatif, cette parole est effec-
tivement irremplaçable, il n’est
pas sûr qu’il en soit de même
sur le plan quantitatif : en 1815 déjà, pour
connaître les pertes subies à la bataille de Water-
loo, il valait mieux s’adresser à l’Empereur ou au
Maréchal Ney qu’à Fabrice del Dongo… Quoi-
qu’il en soit, la commission a préféré conclure
que l’administration était dépassée par les évé-
nements, et que la crise avait fini par échapper
aussi bien à sa connaissance qu’à son contrôle.
Conclusion bien naturelle : si la commission
avait admis l’extrême exiguïté du phénomène,
elle aurait du même coup sapé sa propre raison
d’exister. De fait, il semble que lors de l’audition
du ministre Ferry, c’est la création même de la
commission qui, par un étrange renversement, a
été invoquée pour démontrer la gravité du pro-
blème4…

Divers commentateurs ont alors estimé qu’il
fallait multiplier au moins par quatre les chiffres
fournis par l’administration. Même après cette

opération, le total obtenu reste peu impression-
nant. Un second argument est alors appelé à la
rescousse : ce total, assure-t-on, représente le
sommet d’un iceberg dont nous ne mesurons
pas la masse immergée ; nous n’observons en
effet que l’avant-garde d’une armée dont le gros
est encore dans la tranchée. C’est que derrière
cette avant-garde se dissimulent des forces obs-
cures qui « tirent les ficelles » et qui cherchent

en un premier temps à éprouver
nos défenses avant de donner le
signal de l’assaut. Ces forces
obscures, nous les rencontrons
presque à chaque page du rap-
port Stasi : « activistes politico-
religieux5 » (p. 18), « tendances
politico-religieuses extrémistes »
(p. 20), « minorité activiste »
(p. 21), « groupes organisés qui
testent la résistance de la répu-
blique » (p. 22), « groupes com-
munautaristes politico-religieux »
(p. 22), etc. Le rapport se garde
bien de préciser plus avant leur
identité : de fait, leur anonymat
ne les rend que plus redou-
tables. Tout au plus nous laisse-
t-on supposer que ces groupes

appartiennent à la nébuleuse de l’intégrisme
islamiste, dont – nous le savons tous – Al Qaïda
forme en dernière instance le noyau… Et ils ne
visent rien de moins que la déstabilisation de
nos institutions et de notre démocratie : « c’est
l’avenir même des services publics qui est en
jeu », (p. 21) et, au-delà, « les menaces ébranlent
l’ensemble de notre édifice juridique » (p. 23).
Dans ces conditions, ceux qui s’obstineraient à
minimiser la menace en rappelant les évalua-
tions officielles du phénomène ne feraient que
démontrer leur propre aveuglement…

2. Le Monde, 11 décembre 2003, p. 11.

3. Le Monde, 12 décembre 2003, pp.17-24.

4. idem, p. 6.

5. Rapport Stasi in Le Monde, 12 décembre 2003.
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Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Toc-
queville écrit : « en politique, la peur est une
passion qui s’accroît souvent aux dépens de
toutes les autres. On a volontiers peur de tout
quand on ne désire plus rien avec ardeur6 ». De
fait, comment émouvoir un peuple aussi désen-
chanté et blasé que le nôtre, sinon en le faisant
périodiquement trembler devant des périls ima-
ginaires ? Le procédé est d’autant plus efficace
que, comme l’observe de son côté Guizot, « les
hommes sont ainsi faits que les dangers chimé-
riques sont pour eux les pires ; on se bat contre
des corps ; on perd la tête, soit de peur, soit de
colère, devant des fantômes7 ».

● L’injustice sociale métamorphosée 
en simple prétexte

Il faut cependant relever ici une différence
essentielle entre l’hystérie individuelle et l’hys-
térie collective. Dans la première, le problème
initial est proprement refoulé dans l’inconscient,
et le problème de substitution occupe désor-
mais seul le devant de la scène. Une telle occul-
tation ne peut se produire à l’échelle de la com-
munauté, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas
d’inconscient collectif ; le problème initial
continue donc d’attirer l’attention par ses effets,
et il reste toujours quelques observateurs épar-
gnés par l’hystérie pour rappeler son existence.
Dans l’hystérie collective, il y a donc moins
refoulement que neutralisation, selon ce qui
pourrait se nommer la technique du « coup de
chapeau donné en passant » : le problème ini-
tial est certes évoqué, mais un artifice rhéto-
rique vient bientôt le mettre en quelque sorte
entre parenthèses, et le discours peut alors se
tourner vers le problème de substitution et
poursuivre son cours comme si de rien n’était.
De cette technique et de sa mise en œuvre, le
rapport Stasi nous offre un véritable cas d’école.
Bien loin de passer sous silence les difficultés
de l’intégration, il nous en propose une des-
cription très précise et très pertinente. Il note
très justement qu’en raison de son contexte
urbain, le repli communautaire est davantage
subi que voulu, et il caractérise fort bien la
démarche qui consiste à transformer le stigmate

en emblème, selon l’adage connu black is
beautiful. Au terme de son analyse, le rapport
rend un verdict catégorique : « la laïcité n’a de
sens et de légitimité que si l’égalité des chances
est assurée en tout point de notre territoire »
(p. 22). Un esprit naïf serait tenté d’en conclure
que, puisque de l’aveu même du rapport, l’éga-
lité des chances est bien loin d’être assurée en
tout point de notre territoire, la laïcité n’a pour
l’instant ni sens ni légitimité. Las ! Pour le rap-
port Stasi c’est tout le contraire : « certaines
situations sociales rendent peu crédibles les
droits, et de ce fait disposent mal ceux qui en
sont victimes à assumer leurs devoirs. Mais on
ne saurait s’en prévaloir pour déclarer les exi-
gences de la laïcité illégitimes et renoncer à les
affirmer au prétexte qu’existe l’injustice sociale »
(p. 22). Ainsi le tour est joué : l’injustice sociale,
dont l’éradication était présentée tout à l’heure
comme une condition nécessaire de la laïcité,
est à présent métamorphosée en un simple pré-
texte, que l’on est en droit d’écarter sans autre
forme de procès. On peut donc la déclarer hors
jeu et poursuivre son chemin.

S’il faut en croire la commission Stasi, la
méthode peut être appliquée en toutes cir-
constances car, déclare-t-elle joliment, « la gran-
deur des principes ne saurait être en aucun cas
démentie par la bassesse des pratiques »
(p. 22) ; comme la proposition réciproque n’est
pas moins vraie – la grandeur des principes
n’empêche en rien la bassesse des pratiques –
on pourra continuer du même pas de procla-
mer les principes et d’abandonner les pratiques
à leur bassesse : tel était sans doute le résultat
visé.

Ainsi s’explique l’extrême pauvreté du rap-
port Stasi dès lors qu’il s’efforce de formuler
des propositions concrètes en matière d’inté-
gration. La commission « souhaite que la
politique de lutte contre les discriminations
urbaines soit une priorité nationale » (p. 23) ;
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elle rejoindra ainsi la lutte contre l’insécurité
routière, la promotion des handicapés, le com-
bat contre le cancer, la solidarité avec les per-
sonnes âgées, la répression de l’insécurité, la
réforme de l’assurance maladie et bien d’autres
priorités nationales dont la liste peut être allon-
gée d’autant plus généreusement que, de toute
manière, les ressources manquent pour les
mettre en œuvre. Par ailleurs, nous dit-on, « la
future haute autorité indépendante qui sera com-
pétente à l’égard de toutes les formes de discri-
minations devra modifier les pratiques et faire
évoluer les comportements en
matière notamment de racisme
direct ou indirect et d’intolérance
religieuse » (p. 23).

On songe à la méthode de
Descartes telle que la résumait
Leibniz : prenez ce qu’il faut,
faites comme il convient et vous
obtiendrez ce que vous cher-
chez. De quels moyens la haute
autorité sera-t-elle dotée ? Agira-
t-elle par la persuasion ou par la
contrainte ? Aura-t-elle un pou-
voir de sanction ? Qui la repré-
sentera sur le terrain? Disposera-
t-elle d’un personnel propre ?
Qui aurait été heureux de
recueillir sur ces points l’avis de
la commission Stasi attendra une
autre occasion.

● Toutes les grandes valeurs 
de la République au rendez-vous

Le réel ainsi écarté, le discours peut désor-
mais se maintenir dans la sphère éthérée des
grands principes. La mobilisation à tout propos
de ceux-ci est une spécialité reconnue de la
rhétorique politique française, et le rapport Stasi
ne déroge pas à la règle : la liberté de
conscience, l’autonomie de la personne, l’esprit
critique, la tolérance, l’égalité des chances et
celles des sexes, la laïcité de l’école et de l’État,
toutes les grandes valeurs de la République sont
au rendez-vous, à la seule exception – pas tout
à fait innocente – de la fraternité. Mais encore

faut-il que l’exaltation des principes ne réintro-
duise pas par la fenêtre une réalité que l’on a
pris grand soin de chasser par la porte. Le
risque n’est pas négligeable, car lorsqu’on
affirme un principe, on est tôt ou tard amené à
évoquer sa traduction dans les faits. Ainsi s’ex-
plique une nouvelle caractéristique du rapport
Stasi, très représentatif, ici encore, de l’argu-
mentation commune des partisans d’une loi
contre le voile. En un premier temps, on
invoque un principe auquel on attribue une
valeur absolue et une portée universelle, mais,

dans un second temps, on en
limite strictement l’application
au seul cas du voile islamique à
l’école publique, à l’exclusion
de tout autre objet, situation ou
circonstance.

Parmi les adversaires du voile,
beaucoup soulignent qu’il est
un symbole provocant de l’op-
pression et de l’humiliation des
femmes, et qu’à ce titre on ne
saurait le tolérer dans notre
République. « Objectivement,
déclare par exemple Bernard
Stasi à Ouest France, le voile tra-
duit l’aliénation des femmes » ;
« objectivement », c’est-à-dire
pris en lui-même, indépendam-
ment du statut, des sentiments

et des convictions de celles qui le portent. Mais
s’il en est ainsi, le voile devrait être interdit, non
seulement à l’école publique, mais partout, à
toutes et en toutes circonstances : à l’université,
dans l’entreprise, dans les transports, dans la
rue, sur les marchés, etc. En particulier, ne fau-
drait-il pas l’interdire dans les écoles privées
sous contrat, qui sont financées par la Répu-
blique et qui, au dire même de la loi, concou-
rent au service public? Par ailleurs, ne devrait-on
pas se demander ce que signifient d’autres
voiles, non islamiques ceux-là, comme par
exemple les cornettes portées par certaines reli-
gieuses catholiques ? Bien entendu, les adver-
saires du voile n’ont jamais envisagé de généra-
liser ainsi l’interdiction qu’ils proposent, mais on
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peut du même coup se demander dans quelle
mesure ils adhérent vraiment au principe qu’ils
proclament. La question est d’autant plus perti-
nente que d’autres symboles manifestes de la
dégradation des femmes – la publicité sexiste ou
l’industrie pornographique par exemple – sont
bien loin de susciter des débats aussi passion-
nés, et que ceux qui ont suggéré de les interdire
par la voie législative ont été aussitôt stigmatisés
comme des partisans attardés de l’ordre moral.

D’autres adversaires du voile se fondent sur le
principe de laïcité pour exiger que tous les
signes d’appartenance reli-
gieuse soient proscrits dans
l’école publique, mais ici
encore il est clair que seul le
voile est visé, la mention des
grandes croix et des kippas
étant une fausse fenêtre qui ne
trompe plus personne. Mais de
nouveau, pourquoi s’en tenir
aux seuls signes vestimentaires?

La commission Stasi se féli-
cite que « les administrations
prennent en considération
davantage que par le passé les
interdits alimentaires liés aux
convictions religieuses »
(p. 21). Pourtant, le refus de
partager le repas commun
n’est-il pas un signe d’apparte-
nance au moins aussi « osten-
sible » que le port du voile ? Par ailleurs, pour-
quoi n’interdire le voile que dans
l’enseignement public ? Dans un récent débat,
Jack Lang rappelait que, depuis la loi Debré de
1959, les établissements privés sous contrat
remplissent une mission de service public et
« doivent accueillir tous les enfants, sans dis-
tinction d’origine, d’opinion ou de croyance
[…] dans le respect total de la liberté de
conscience » ; c’est précisément pour cette rai-
son qu’ils bénéficient du financement de l’État.
Mais s’il en est bien ainsi, pourquoi seraient-ils
dispensés d’appliquer une laïcité qui doit être
la règle dans tout le service public ? De son
côté, le rapport Stasi souligne que les « obliga-

tions de neutralité » qui s’imposent au service
public « devraient être mentionnées dans les
contrats conclus avec les entreprises déléga-
taires de service public ou celles concourant au
service public » (p. 23). Si vous vous imaginez
que cette dernière formule inclut les écoles pri-
vées sous contrat, détrompez-vous vite : pour
Jack Lang comme pour les auteurs du rapport,
les principes de laïcité et de neutralité ne s’ap-
pliquent pas à ces établissements, du fait de
leur « caractère propre ». Bien mieux, le rapport
les considère comme la véritable garantie de la

liberté religieuse : « l’existence
d’un enseignement confession-
nel sous contrat d’association
avec l’État permet que s’affirme
pleinement la liberté religieuse
avec la prise en compte du
caractère propre de la religion »
(p. 19). Du coup le rapport sou-
ligne qu’« aucune disposition
juridique ne s’oppose à la créa-
tion d’écoles musulmanes »
(p. 19), et il assure d’un revers
de plume que « l’argument selon
lequel la loi pourrait favoriser
l’enseignement privé n’est plus
dirimant », puisque « certains
parents musulmans préfèrent
déjà recourir à l’enseignement
catholique pour que leurs
enfants y bénéficient d’un ensei-

gnement des valeurs religieuses » (p. 23). N’est-
ce pas suggérer que la question du voile pour-
rait trouver une réponse acceptable par la
multiplication d’écoles confessionnelles musul-
manes sous contrat où le port du voile serait,
non seulement autorisé, mais prescrit, au nom
du « caractère propre » de ces écoles ? Quant
aux effets qu’une telle solution produirait sur
l’intégration des jeunes filles concernées, la
commission, semble-t-il, n’a pas jugé opportun
de s’interroger sur ce point. De même, le rap-
port Stasi se garde bien de mettre en question
le statut de l’Alsace et de la Moselle concorda-
taires. Comme ces trois départements font
effectivement partie de la République française,
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on voit que cette dernière sait pratiquer sa laï-
cité de bien des manières différentes, et qu’elle
ne dédaigne pas à l’occasion de faire largement
place aux particularismes. La commission Stasi
ne voit là rien d’anormal et estime que « la réaf-
firmation de la laïcité ne conduit pas à remettre
en cause le statut particulier de l’Alsace-
Moselle, auquel est particulièrement attachée la
population de ces trois départements » (p. 22).
Que l’attachement d’une population suffise à
justifier une dérogation à la loi commune est
un argument étrange dans un texte tout entier
consacré à la dénonciation du communauta-
risme… Bien qu’elle ne l’ait pas explicitement
précisé, il apparaît donc que, pour la commis-
sion Stasi, l’Alsace et la Moselle ne devraient
pas être concernées par une loi interdisant les
signes religieux à l’école.

Au total, entre les principes universels et
absolus dont on se réclame et l’application très
limitée dont on se contente, il y a un hiatus qui
doit être expliqué. Certains parlent de cynisme
ou d’hypocrisie. Mais il semble que l’essentiel
soit ailleurs. Encore une fois, l’hystérie est une
affection pathologique, et les inconséquences
relevées ne sont que les symptômes de cette
affection. La communauté hystérique éprouve
un besoin compulsif de se réciter ses principes
et ses valeurs, pour se rassurer et réaffirmer la
représentation qu’elle se donne d’elle-même.
Mais il ne s’agit pas pour autant d’accepter la
confrontation avec une réalité ressentie comme
pénible, dangereuse ou hostile : si la mise en
œuvre des principes semble conduire à cette
confrontation, on y renoncera sans hésiter. Quel
est le gouvernement qui, au nom de la cohé-
rence laïque, envisagerait de remettre en cause
le statut de l’Alsace-Moselle ou la loi Debré de
1959 ? Ici, quelles que soient les déclarations
d’intention, le principe d’opportunité reprend
tous ses droits, et le souci de la rigueur logique
a tôt fait de s’effacer devant une aspiration bien
compréhensible à la tranquillité. Rien là que de
très naturel ; simplement, ne serait-ce que pour
éviter de troubler les âmes candides, on aurait
peut-être dû se montrer moins catégorique dans
l’énoncé des principes…

● Des exclusions plus nombreuses 
et plus expéditives
On peut enfin s’interroger sur la portée et les

conséquences exactes de la loi proposée.
Concernant l’école, qui est au cœur du débat,
on en connaît la disposition principale : « sont
interdits dans les écoles, collèges et lycées les
tenues et signes manifestant une appartenance
religieuse ou politique […]. Les tenues et signes
religieux interdits sont les signes ostensibles… »
(p. 23). Par un étrange remord le rapport assure
dès le paragraphe suivant qu’« il ne s’agit pas de
poser un interdit » (p. 23) : bel exemple de
dénégation freudienne, dans laquelle on nie
haut et fort ce que l’on veut précisément affir-
mer… Mais si ! Il s’agit bien de poser un interdit,
et on peut essayer d’en mesurer les effets.

Tout d’abord, la loi est supposée apporter
aux enseignants et aux chefs d’établissement
une règle claire qui leur permette de trancher
sans hésiter les cas litigieux. Sur ce point, les
discussions que provoquent d’ores et déjà l’in-
terprétation du terme « ostensible » et la déter-
mination de la frontière exacte entre l’ostensible
interdit et le discret autorisé ne sont guère ras-
surantes, et il faudra sans doute attendre
quelques décisions du tribunal administratif et
un arrêt du Conseil d’État pour qu’une jurispru-
dence soit fixée.

Enumérant les « difficultés » de la situation qui
prévalait depuis 1989, le rapport Stasi souligne
de façon un peu étrange que « l’adoption d’une
démarche au cas par cas supposait la possibilité
pour les chefs d’établissement de prendre des
responsabilités » (p. 19). Il n’est pas sûr que la
possibilité pour un chef de prendre des res-
ponsabilités puisse être considérée comme une
difficulté, il en irait même plutôt de sa tâche ;
mais quoiqu’il en soit, les chefs d’établissement
ne seront pas déchargés de tout souci en la
matière, puisque le dialogue et la médiation
devront demain encore précéder la sanction.
Cependant la loi ne sera pas inutile : selon toute
vraisemblance, les exclusions se feront un peu
plus nombreuses et plus expéditives. À deux
reprises, la commission Stasi s’alarme dans son
rapport du développement de la déscolarisation
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(p. 21 ; p. 23), mais si ses propositions sont rete-
nues, elle aura incontestablement contribué
elle-même à l’aggravation du phénomène
qu’elle dénonce.

Par ailleurs, la commission Stasi s’est déclarée
sensible au drame que vivent les adolescentes
et les jeunes femmes issues de certaines cités, et
l’on ne peut ici que lui donner raison. Mais en
quoi l’interdiction du voile à l’intérieur de
l’école transformera-t-elle la vie dans les cités ?
Elle constituera, nous dit-on, un « signe fort » à
l’adresse des « groupes islamistes » (p. 23) ; elle
leur permettra bien plutôt de dénoncer l’atteinte
ainsi portée à la liberté des croyantes, et de sou-
ligner que l’intolérance des pouvoirs publics
rend illusoires les efforts des musulmans modé-
rés pour adapter l’Islam à la République.

Au total, la future loi n’apportera guère de
changements effectifs, et il n’y a pas lieu de s’en
étonner puisque, pour l’essentiel, elle ne sera
qu’un exercice de « gesticulation » politique. Sur
le problème de l’intégration, sur celui de l’éga-
lité des sexes, elle n’aura aucune influence, car
– il faut le redire – les progrès qui peuvent
intervenir dans ces domaines ne dépendent que
très peu de la loi. Quant à la question du voile,
elle ne disparaîtra pas par un coup de baguette
magique, même si elle perdra sans doute un
peu de son acuité, ne serait-ce que parce
qu’elle n’occupera plus le devant de la scène
médiatique.

Beaucoup de bruit pour pas grand chose,
alors ? Pas tout à fait. Imaginons un hystérique
dont la phobie porte sur les salissures corpo-
relles : sous l’empire d’une impulsion irrésis-
tible, il se lave les mains cinquante fois par jour.
Ce rituel le protège contre son angoisse inté-
rieure mais, en outre, chaque fois qu’il l’accom-
plit, il se procure un moment de répit qui lui
vaut un soulagement provisoire. C’est exacte-
ment ce qui va se produire avec l’interdiction
du voile. La loi interviendra au terme d’un
débat prolongé ; au cours de ce débat, beau-
coup auront changé d’avis, ce qui est, nous dit-
on, la preuve d’une discussion ouverte et sans
a priori ; comme, jusqu’à présent au moins,
toutes les évolutions ont eu lieu dans le même

sens – du refus vers l’acceptation de la loi – il
s’agirait plutôt de l’indice de la contagion
redoutable de l’hystérie. À l’arrivée, hommes
politiques, journalistes et intellectuels venus de
tous les horizons auront – une fois n’est pas
coutume – communié dans la même célébra-
tion des valeurs républicaines. De tels instants
d’unanimité et de fusion sont rares, et ils sont
déjà en eux-mêmes une récompense. En outre,
face aux forces obscures qui rôdent, les adver-
saires du voile auront le sentiment d’avoir
vaillamment combattu pour la pensée libre et
pour la cohésion nationale. Bref, le vote de la
loi leur apportera de grandes satisfactions. Ce
sera son résultat le plus clair, mais il ne serait
pas convenable de le dédaigner. Certes, ce
résultat se paiera d’un certain prix, mais seuls
les sceptiques s’en soucieront, et ils admireront
que, pour l’atteindre, il ait fallu, au nom de la
liberté et de l’intégration, voter une loi dont l’ef-
fet le plus direct sera d’interdire et d’exclure. ●
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